少无适俗韵 · 性本爱丘山——林矗山水写生展

少无适俗韵·性本爱丘山

      我所接触的艺术家们天蒙禀受，各辉真趣：有的如庙堂礼器，恭端谨稳；有的如台阁秀士，儒雅温清；有的如名场领袖，随机应发；有的如山野高逸，酣畅任诞……种种不一的韵度风姿，形成了各自迥异的艺术追求和面貌——这也是艺术与人生的深通之致吧。我自以为大约要归于野的那一类，人到中年，更多了一些无知无畏的愚鲁自信和管他娘的随性放诞，尤其是相熟的师友中呼嚷喝叫、举盏接杯、嬉谑诙谈、接对忘倦的那几个，相交得自在轻松了许多。

      比如说林矗兄，他在上海美术学院任硕士生导师，我们自然称他为“林教授”，论年纪，他比我都大一轮有余，然从师萧海春先生学画的时间似乎比我略晚，于是他竟在一众小师弟小师妹之前戏称自己是“师弟”，真不知是我们占了他的便宜，还是他偷偷占了天地造化的便宜？又比如林矗兄曾经是军伍出身，论军衔是正儿八经的中校团长，于是我们都叫他“林团长”。林团长黑瘦稳练，常年戴一顶运动型的棒球帽加一副潮人的黑边方框眼镜，有一种刚毅的内敛，温和的郑重，当他开着越野车风尘仆仆地出现在我们相约的场合时，那种感觉是只有我们这种年纪的人才能体味的“拉风”。但他却又私下跟我说，他其实不爱开车，因为他秉性里更多地融入了艺术的天性，或许时有遐思驰骋，像我一样总觉得开车太拘束，怕走神，所以有点抵触。这又多少有点令我出乎意料。

      我以为林团长必是有一声令下，刚毅果断，对百千将士而冷眉灼烁、言辞慷慨激昂的，因此上次萧海春山水艺术沙龙活动请他作写生讲座的时候，满怀期待地准备一领他潇洒昂扬的谕教，没想到他摊开一叠精心准备的稿纸，低头对着电脑屏幕磕磕巴巴念了近一个小时，几乎是照本宣科，把我都急得一身热汗。我知道林团长的认真，有时我玩笑过度，他会善意地笑喝止声：“哎！好了！不能再说了！”我只好嘎然打住——但真没想到他竟这么认真，连一个师门间的小交流也如临大敌，丝丝不苟如此，所以后来我谈感想，半戏谑地说，今天林教授的讲座，唯一的缺点就是太认真！

      我跟师友们坦诚交流对林矗兄山水写生作品的看法，我一开始是不太能欣赏的，他的作品看似比较简单，没有我从个人偏好出发的对山水画的雄厚弘深的期待；他的画太过清素，写生作品尤其很少设色，寡冷的情调很难在第一视觉反射时间内击发人本能的好色荷尔蒙；他简率的图式和刻画，有快意但也尚内敛，总觉得还没有让人爽到死的尽兴。所以我是怀着虔诚的求学之心去聆听他的宣教的，那是今年夏天“没晒得死——本事”的四十多度高温天里我很少外出的一次深刻记忆。

      最近看到著名书法理论家邱振中先生在一篇讲演稿中说：人们在学习艺术的时候，很容易局限于自己的趣味和经验，因此所有人都必须接受这样的一个事实，自己的一切趣味和经验，都必须经过审视。人具有广泛的可错性，我们需要自信，但又必须随时随地对自己的经验、观点进行苛刻的审视。这种认识，会使我们时时刻刻警惕自己的趣味的档次、合理性，任何人的思维方法都需要不断反思、调整和修正。一个人审美能力的提高的标志之一，就是你原来不能欣赏的东西现在可以欣赏了，就是说审美趣味的范围扩大了。

     引述这一点是缘于我个人的感受，对林矗兄的作品静下心来分析品味，使我略微明了了他的匠心所具之处，使我感觉自己有所提高。或可说，林矗兄的追求，也是他这个时代蕴育的一代人的审美禀赋的折射，是个人气质决定了的艺术风格。正如丹纳在《艺术哲学》中的观点是，优秀的艺术是它所属的时代的精神和风俗概况，艺术家所表现的，无非是实物内部外部的逻辑关系，也就是事物的结构、组织与配合。

      我以为林矗兄的艺术个性是执着、真率、果敢、鲜活的，较多的是立足于上世纪末以来所形成的基于传统放眼西方艺术之后继承而求变的国画艺术思维方式，是理性的传承、保守的创新、宽厚的包容之综合孕化。这种审美整整影响了他那一代人，并且至今在中国艺术领域独当一面，勇挑重担，同时担负着承上启下的历史使命。他们丰富但不纯粹，勇敢但不狂野，他们更多是跟着理性完善美，随着功力修炼美，而不像现在更年轻的一代艺术家们凭着直觉游戏美、由着个性宣泄美。他们作品所表达的理智的突破性、克制的丰富性，和当代直观审美的某种轻松纯粹但不无苍白的缺陷是不同的，不理解这一点而武断地抵触，也许会使你的欣赏陷入过于轻狂自大的狭隘陷阱。这就是我学习思考之后很难表达的一些模糊感受吧，或可谓之为一次自我的提高。

      林团长他们有一个写生突击小分队，几个五六十岁的同龄山水画家，最喜欢去的地方是太行山脉的林州石板岩，每年开着越野车意气风发长途奔袭一千多公里，一战数十天，行走搜觅，写生创作，喝酒聊天，对那里熟到跟回老家差不太多。我数年前有缘跟他们在一起写生过一次，自己也去过一两次，对那里的山川风貌不算陌生。林团长此次展出的一批写生作品，正是在太行山中的那种行游歌吟。

      这些作品所传达出他拙朴的果断、苦涩的挥洒、淋漓的浇沃、氤氲的韵度，值得我们细细品鉴学习。

     我说他的作品是拙朴的，因为他的笔墨线条没有过多的矫揉和修饰，更多的是本性稚拙的率意挥写，线条干涩苍茫，下笔果断，在一叶一木的刻画中流露着他对传统临习的功力，而整体的面目是淳朴的，没有想象中的南方画家的如功夫茶一样的抒情优雅，或如卡布奇诺一样的小资情调，却似大麦茶一般浓郁有味。他的果敢没有发挥于演讲却流露于画面，或许与他的军人作风契合，下笔当行当断，绝不多言，一战而罢，进可屈人之兵，退则坦然受败，整顿旗鼓再作冲锋陷阵。他有与画面作战的勇气，敢于致胜，不惧挫折，那种扭扭捏捏的小家子气是与他格格不入的，他是画中的将士，而不是多愁善感的幕府骚客。

      他的小品每一帧都是太行山中的实地写生，以我对太行山的熟悉程度，却不太容易看出太行山的标志性形象符号，因为他本质上是借太行山在捕捉他内心的山川之美，他目中见小山水，心中念大山川。他的画面给我一种苦涩感，很难形容，是由枯笔和水墨形成的直觉感受，枯笔在纸面若有若无的游离，对形象的细节刻画是不太顾及的，他在画面中进进出出，所想表达的是画面本身的结构形式之美，而这种美因为他线条的个性使然和水墨的天然基调，隐隐约约透露着一种苦涩感，当你直面他的画面之时，我想这一点是可以感受的。苦涩是一种美，且可能是一种更高级的美，这大概是每一位成熟的欣赏者都不太敢于否定的艺术哲理吧。

      苦涩的线条是骨架，那么淋漓的浇沃是肉体，两种有点矛盾，或许可以说这种画面的形成，正是人本能的对本能的一种抗争和不满。就像很老实的人有时会做出很惊人的大胆之举，就艺术史而言，精研传统雅致如张大千，却在晚年画泼墨泼彩，这是艺术家对自己本能的不满，其实不必对张大千的成就拔得太高，我反而愿意从人性的不完美和不自满上，对之报以会心一笑。林矗兄的画作也给我这种类似的感受，那么艰苦地寻觅和经营着画面，却付之不屑一顾式的泼洒，你看到他自己的矛盾之两面——为艺术之不易，似乎也透漏无疑。

      这苦涩的线条和氤氲的韵度之间，最终形成了看似艰难又浑然一体的风格突围，具有南北画风兼糅的特质：画面有苍凉感，气韵却十分轻松；构图都很小，气象却不容小觑。艺术家欲穷理而尽兴，不断在传统的法度和个性的宣达之间徘徊冲突，看他的画，就像揪心地看战士一次次地打冲锋，冲进去又撤出来，胜而不骄，败而不馁。就像《老人与海》一样，在这一场注定是未必成功的决斗中，奋迅腾掠，毫刃相搏，非捕获而不决，纵然无人赏识，但渔夫的精神炳卓于天地，自顾盼而其不朽。我并非想有意把他的作品拔高到多么杰出伟大的程度，只是想说，离开了内心的那场苦斗去看林矗兄的每一幅画，我们恐怕都只能是流于表面的走马观花。

      陶渊明说“性本爱丘山”，这几个字中的简单直率、一往情深的意味大概触动了林矗兄心中的某几根弦，所以当萧海春老师建议以“性本丘山”四字为他的写生展命名的时候，他一拍即合，这是我当场见证的事。

      我与林矗兄谈不上有太多深入的接触和交流，面对他的作品，体察思考，想说的大概就是这样。这是我个人的一点小体会，如果说得有所不当，我也就只能祭出林团长的“命令”作为挡箭牌了，他说“没有任何要求，想怎么写都可以”，既然如此，那么就依着我的野性，放任胡言一通了。

俞丰      

2017年8月18日

来源：橙艺术  融艺术空间

欢迎关注中国美术家书法家艺术网